世事无常，总有人被留在了旧时光里，而活着的人只能在记忆中与其相见。本期“晚潮·记忆有你”，倾听的是作者对外公的思念——“小时候，我最爱跟着外公去田间地头，在那里，我看到了春天的第一只蝌蚪，听到了夏天的第一声蛙鸣，捡起了收获时节的第一颗花生、第一粒豆子，在那里，连泥土的气息都是那么清新……”

梨花落思念起

□潘玉毅

清明前后有两种花相继开起又落下，一者名李，一者名梨。这两种花的名字相近，颜色也将近，给人的感觉似乎亦无二致。梨花风起正清明，风一起，梨花不知想到了什么，纷纷从枝头落下，簌簌有声，顷刻间就白了地面，白了人间。李花落时，给人的感觉亦然。

梨与李，与离谐音，而白色则容易让人联想到素衣。素衣之别，非死别而何？对于大多数的人而言，相较于生离，死别更痛心也更绝望，因为这意味着我们再也没有挽回和弥补的机会。从此，与逝者的交集只剩下回忆。然则回忆也不是一件容易的事情。生活中与人交际，可以真心实意，也可以虚情假意，回忆时面对的却是自己的内心，无从掩饰，更无从辩驳，但同时，你又抵挡不住它的来袭。

外公过世已经十有余年了，至今我仍会时不时地想起他。想他的时候，我就一个人躲进书房里，静静地看着窗外，半天不说话。现在，我又想他了。

小时候，我就是一个十足的跟屁虫，成天不是粘着外婆，就是跟着外公。他们去田里，我跟着；去地里，我跟着；去上班，我跟着；甚至去灶间做个饭，我也跟着。偶尔我也会跟着他们一起插秧、种稻，但插得横七竖八，能不能成活都充满了悬念，外公从来不说什么，即使隔壁田里有人看不过去了，提醒说“这样插秧怎么可以，影响收成啊”，他也全当没听见。

外公是个退伍军人，平日里话很少，有时一天下来所说的话，扳扳手指都能数得过来。他就像一头“老黄牛”，吃得了苦，受得了累，就是闲不住。不工作的时候，他就在地里忙活。那时我们吃的花生、毛豆、蚕豆、苋菜……但凡餐桌上能见到的蔬菜，基本都是自家种的。小时候，我最爱跟着外公去田间地头，在那里，我看到了春天的第一只蝌蚪，听到了夏天的第一声蛙鸣，捡起了收获时节的第一颗花生、第一粒豆子，在那里，连泥土的气息都是那么清新。稻田、菜畦旁皆有小河，河里有鱼有虾有茭白有绿油油的浮萍。如果它们同人一样，也会讲故事，吓唬自己的孩子，想必其中有个顽皮的少年姓“潘”。

除了种地，外公在世时，对看戏情有独钟。只要不是农忙季节，但凡本村或者邻村来了戏班子，多半都能瞧见他的身影。他有时自己去，有时也会带上我。与我年龄相仿的小孩骑在大人的脖子上，一路走，一路闹。我的胆子小，不敢骑，外公便耐着性子，牵着我的手慢慢地走。那时候我不明白，戏台上“吚吚呀呀”地唱些什么都不知道，有什么好看的。外公则不然，每次津津有味地看到散场才离开。旧时看戏有一个不成文的规定，结束时，观众会往预置的篮子里投钱。我问外公，为什么戏文散场时，大家要往台上撒钱呢？外公说，那些演员出来讨生活不容易。与许多人不同，外公总是走到近前轻轻地将钱放入篮子，从来不胡乱抛掷。

后来，彩色电视机在农村里流行开来，戏班进村的次数就少了，外公感慨地说：“电视里的画面精致是精致，可是没有看戏的感觉。”每当这时，他会讲旧时的戏文给我听，像“方卿见姑娘（锡剧《珍珠塔》选段）”便是从外公那里听来的。很多年以后，我跟外婆说起这些往事的时候，外婆都不相信这是真的——因为外公从不曾同她分享过，她觉得讶异：一个不苟言笑的老头子又怎么可能与外孙讲这些呢？然而，生活中有些人就是这样，哪怕他心里的爱宽如山、深如海，他也未必会讲出来，至少未必会对每一个人讲。

懂一个人，要懂他的心。想了解一个人，不能只看他说了什么，还要看他没有说什么。有的人看似冷冰冰的，但远没有我们想象中的冷酷或冷漠，有时候我们以为他是那样的，只是因为未曾读懂他罢了。我不知道外公有没有对我发火的时候，也许有，但我已经忘了。当然，忘也不是全部，事实上，有些事情过去了十几二十年，依然盘桓在我的脑海里。

人这一辈子，可能会行很多的路，去很多的地方，见很多的人，可能会选择，会遗忘，但是总有一条路、一个人让人刻骨铭心，多年以后仍旧记忆犹新。

我记得读高中那会儿，暑假时我常去外婆家，待到开学才走。从外婆家去公交车站有一段路，临开学，外公说要送我，我说走两步就到了，不用送。外公没有再说什么，推着车静静地等在了门口，甚至有一次，他身体不舒服，还是坚持要送……忽然有一天，我发现外公骑车已不再那么轻松，暗暗下决心：等将来自己能挣钱了，一定要好好孝顺外公外婆，带他们吃他们爱吃的东西，去他们想去的地方。可是，时间没有给我这个机会。

大三那年，外公过世，外婆怕影响我学习，对家里人说“阿毅路那么远，就不要告诉他了”，所以我连外公的最后一面都没有见上。当我放假回去的时候，得知这个消息，脑子里一片“雪白”，像二十年的梨花同时落在了一瞬间。那一刻，我多么希望时光倒流，遗憾的是人生的路没有返程的票。从那以后，我就再也看过戏文。每次，当身边的朋友、同事顶撞父母长辈的时候，我都忍不住提醒他们：说话注意一点，再注意一点……

窗外，风雨如昨，梨花似旧，不断撕扯着我的记忆，我发现自己有好多的话要说，却不知道从何说起——这一刻，所有情感，被回忆吞没。

作者潘玉毅：八零后一枚，素喜山水，与草木为邻，与文字为友。浙江省作家协会会员，中国电力作家协会会员。