无论是谁都有死亡的一天，生命的消逝是人生的终点，而海拉生命的消逝却是她永生的起点。

谁是海拉，何为永生？

海拉全名是HenriettaLacks（海瑞塔·拉克丝），年在美国维吉尼亚州的一个农民家庭中出生，她的祖辈是从非洲被贩奴运到美国的，因而，她是一位平凡而又伟大的黑皮肤女性。

年，31岁的她已经是5个孩子的母亲了，而这时子宫疼痛和下身医院向医生求助，在当时唯一能为她医治的约翰·医院进行治疗。

医生从她的子宫颈上观察到了一块硬币大小、表面平滑的紫色突起，诊断为一期表皮宫颈癌，并将其切下。

医院的乔治·盖那里。就是在乔治这里，他发现来自拉克丝的宫颈癌细胞繁殖能力极强，其数量每24小时就会翻倍，进而找到了第一个可以在培养皿中无限繁殖的永生细胞。

左上顺时针第二位为乔治·盖，图片来源ARCHIVES

乔治医生选择了拉克丝全名中姓和名的前两个字母组成Hela（海拉）来命名这种能在体外无限繁殖的细胞。

虽然医生用拉克丝的宫颈癌组织得到了可以永生的细胞，但也正是这增殖能力极强的宫颈癌细胞扩散到了她的全身，让拉克丝的生命走向终结。

像这世上的无数人一样，平平凡凡的拉克丝死后，一口薄棺、一块墓地安葬，悄无声息的逝去。

因为她的医生，她平凡的生命又显现出了不平凡。之所以叫做“永生的海拉”，是因为她的宫颈癌细胞，自此之后被传送到全世界各个地方，夜以继日的用于科学研究。

缺不了的海拉细胞

海拉细胞不同于其他一般的人类细胞，此细胞株不会衰老致死，并可以无限分裂下去，具有无限增殖的能力，自培养成功后就扮演了细胞界模型生物的角色。

海拉细胞基本不到24小时就能分裂一次，这可能是因为海拉细胞具有非常高效且活跃的端粒酶，从而保证了它DNA的快速复制。

做实验的人有讲过一个笑话，那就是往海拉细胞上吐口痰，它们都能活的好好的！这可能与它的基因组不稳定有关系。海拉细胞有非常高的基因突变率，在传代过程中也会积累基因突变、染色体结构和数量变化，是非常好的研究基因变异与生物基本功能间关系的材料。

海拉细胞自被发现以后，被送到全世界的实验室进行研究，自年至今，以海拉细胞为研究材料发表的文章已经达到了篇。

下图展示了每年使用海拉细胞的文章数量。

图片来源Pubmed

海拉细胞彻底改变了医学领域，这神奇而不朽的细胞已经在生物医学研究中使用了几十年。

年，海拉细胞系被创建；

年，科学家使用海拉细胞研究脊髓灰质炎疫苗；

年，基于海拉细胞发现基因检测原理；

年，海拉细胞被送入外太空；

年，科学家使用海拉细胞研究沙门氏菌侵染人类细胞；

年，海拉细胞帮助病毒学证实人乳头瘤病毒（HPV）能引起癌症；

年，利用海拉病毒研究HIV病毒的感染机制；

年，在海拉细胞中发现端粒酶，进一步揭开细胞衰老的神秘面纱；

年，海拉病毒被用于研究肺结核；

年，……

搜索美国专利商标局的数据库，人们会发现至少个与海拉细胞相关的专利，更别说世界上如此多的科学家用海拉细胞做实验所获得的成就了，所产生的的价值是不可估量和量化的。

海拉细胞在生物医学领域贡献如此之大，它究竟长什么样子呢？

显微镜下的海拉细胞

处于分裂期的海拉细胞，图片来源Dr.DylanBurnette

用肌动蛋白结合毒素(红色)、微管(青色)和细胞核(蓝色)染色的HeLa细胞的多光子荧光图像。

科学的边界和原则

美国科学家Larssteinmetz及其研究小组曾公开经发表了他们的研究成果，也就是海拉细胞的基因组。他们认为基因组的发布有利于其他以海拉细胞为材料的研究的顺利推进，从而推动科研的进步。

图片来源Nature

但是，海拉细胞基因组的公布引起了拉克丝后代以及其他科学家和伦理学家的强烈反对。

原因在于海拉细胞是在拉克丝死后获得的，未经本人和其后代的同意，且该研究成果的发布还可能会泄露尚在人世的后代的基因特征。

是的，让人难以想象的是海拉细胞运用如此之广，涉及专利如此之多，价值如此之高，而当时的拉克丝家人却一无所知的活在贫困之中，并在知晓海拉细胞的存在之后一度活在惊恐和焦虑之中。

最后，海拉细胞基因组数据最终被从公共数据中撤除，但关于生物学伦理、基因隐私权以及利用档案室内细胞样本进行基因研究的争议却愈演愈烈。

有学者认为“未与任何人商议，便擅自将细胞基因组的研究数据发布，这一行为是及其草率的。”

自从得到海拉细胞以来，科研人员一直在利用它进行各方面的科学研究，同样，许多实验室的细胞系中，可能有一些胚胎干细胞的培育也未获得本人的同意。

正是这一场争论，推动了临床试验规则的重新设定和发展。《纽伦堡公约》第一条便是受试者必须在未受胁迫下自愿同意，即患者知情同意。

医学仍在继续发展，永生的海拉仍将继续造福人类！

《永生的海拉》这本书中就详细介绍了海拉细胞为人类做出的巨大贡献、人体实验的黑暗过去，并探讨了医学伦理和身体组织所有权的法律问题，及其中的种族和信仰问题。

蝌蚪君一直在思考书中这样一句话：“在实验室里，生理主义（科学主义的一种形式）与消费主义（功利主义的一种形式）交织，既驱动着科学研究的车轮滚滚向前，也驱动着人性朝着冷漠、冷酷的深渊迈进。”

你是怎么理解这句话的呢？欢迎留言探讨。

参考资料：

[1]海里埃塔·拉克丝:缔造"永生"传奇[J].世界文化,,():54-56.

[2]段歆涔.海拉细胞的伦理风暴[J].科学新闻,(05):72-74.