《大凉山乐武车站》

看一看，鸟语花香。

走一走，如履仙境。

唱一唱，人间天堂。

火把点起来，舞儿跳起来，

美酒喝起来，星星亮起来，

这是一个神奇的地方，

这是一个美丽的地方。

这是二月早春，清寒的早晨。在从普雄到乐武的慢车上，坐满了穿着山一样土色的彝胞。沉默的男人和女人，背着歪歪斜斜书包的孩子，面容沧桑犹如刀刻的老人，还有清丽活泼的小姑娘。我不知道他们是去哪里，也不知道他们来自哪里。他们相互用我无法破解的语言在交谈，他们的身上都无一例外地破旧，他们的眼睛都无一例外地闪着光亮。那种只有常年在大山深处居住，与世隔绝的桀骜不驯的纯净坚忍的光亮。象秋冬和初春时节，会骤然而至的高山顶上的白雪一样的光亮，小小的一束，却逼人地刺眼。注意到对面座位上的那个小姑娘。一双细长眼睛，垂着长长的银色耳坠。我觉得她很美。她的脸紧致秀丽，有一种被风抚摩过的味道。

这走进大凉山的一天，在星光的昏暗中开始，在晨光中渐渐清晰。窗外不断掠过的是荒黄的山脉、高坡、谷地，一程接着一程，没有尽头。在乐武站下车，第一口呼吸到的空气，刀锋一般的锐利，和冰冷。这里的一切对于我来说，就象风一样，苍白无色。这里只是成昆线上一个四等小站，渺小地停落在大凉山腹地，上不接天，下不接地，位于半山腰位置。在车站办公室外面的地上，偶然间发现了阴刻的“乐武”两个古书法字，似乎印证了我对这里的第一联想。

穿越铁路线和深邃的铁路隧道，沿着隐约的小径，一路上山。脚下的泥土、对面的山全部呈现着凝重的赭红色，仿佛是古代战场，曾经流淌过汩汩的异族的鲜血。也许史书里也没有留下过什么痕迹，但这片土地，永远地留下了红色的印记。记忆如土。我们只能踏过，如鸟飞过长空一样。

山上海拔高，桃花、梨花刚刚绽放，迟到的春讯，毕竟还是光临了，这没有人知道没有人注意的大凉山的角落。春天是为所有人准备的，这一点，大自然比人要公平许多。几乎成90度的斜坡，这样的陡。几乎没有养分的土地，这样的贫瘠。也还是要开垦，精心地开垦着角角落落。为了保持水土与湿度、温度，还仔细地覆盖着塑料薄膜。在红色的山地间，人工地钩描出银色的条纹与弧线。蛮荒就这样一点点被人所驯服。

但在这里，大自然依然还是强者的姿态。耸立的红色高山，一座连着一座，火车只能低头从暗黑的隧道通过，盘旋迂回，速度减慢；夏季的暴雨，会裹挟着收成，沿着几近垂直倾斜的坡度，恶狠狠地冲下山谷，无可阻挡地淹没河滩。因而，这里的彝胞已经学会了山一样沉默地，面对自己的困境。脸上早早地蒙上了尘埃，早早地被时光雕刻出沟壑纵横。他们也笑，但那种时候，不多。更多的时候，是于高坡的一翼，米色的察尔瓦，围裹住瘦削的身体，鹰一样长久地蹲立，目光眺望着远方，目光所及的远方，依然是山。

我在上山的路上，邂逅着他们，或者在开垦过的土地里撒种，或者在赶着牛羊，或者在高坡的一翼如鹰般蹲立。撒下的种子，没有人知道，它们是否能活下来，长出青绿的枝叶。大自然有太多的不可预见性，在等待着这些被粗黑的手所抛洒的种子。种子，是玉米粒，金黄色的。象这里的阳光，纯净明亮。

村寨人家的房梁上高高悬挂着，玉米壳扎成的串，不知道是做什么用的，象风铃一样，也许能带来丰收的兆头。走进村寨的时候，我的脚步很轻，却依然惊起狗吠阵阵。家家院落都锁着黑狗，凶猛地守护着他们贫瘠的空间。地面上，开始多了猪牛羊的粪便。景色也更好起来，桃花倚墙开无语，梨花掩映土墙屋。从表面上看过去，这里很象陶渊明笔下的“桃花源”。但实质上，桃花源般的农耕文明，在现代文明的挑战下，只是一场看上去很美的骗局。文化信息的断裂、淤塞，导致此地的落后贫困，淳朴的民风越来越受到商品经济大潮的冲击和毁坏。

村寨旁边，出现一小片的果松，树枝上横搭着竿子，晾晒着圆根萝卜。那些树一看就是生长了很多年的，有一种孤芳遗世的飘逸。以前，这里一定有很多很多这样的树；以前，这里的土地也不会是现在这样贫瘠。树被砍了，运往了历史里不可知的远方。土地是增加了，却不再肥沃。而就是这样的土地，维持着村寨里不断增多的人口。这片土地出产的土豆和玉米，解决了村寨余口人的温饱问题。

房屋也是赭红色的，就是地上的泥土混合干草糊的。青灰的瓦顶，稀疏得可以漏见月光和雨水。没有窗户。屋里很暗，白天也要开灯才勉强看得见。那电灯也是最简易的，裸裸的一盏灯泡，昏黄。我在昏暗的屋子里，想象这里的夜晚，一定很安静。除了风声、狗吠声。孩子们都有一张没有洗干净的脸，班驳地染着灰土，流着鼻涕，呆呆地看着我。这里不是没有水，水管接到了村寨里，没有开关地哗哗地流淌。大人们忙着田里的活，牛羊忙着吃草，猪忙着吃食，狗忙着狂吠，没有谁搭理这些野草一般的孩子。他们显得太过随意和潦草。我递了几颗糖给他们，他们伸手接了，却表情依然呆滞。

我不知道，始终不知道，乐武车站下面的那两条河叫什么名字。它们如同这里的历史一样，失语般地流淌着，围绕赭红色的山，汇流成一条，再蜿蜒而去。枯水期，河流很细。裸露出大片洪荒的河滩。河滩上放牧着牛羊。不远处，牧人扯开嗓门，与对面半山上开垦的农人说话，那声音很高亢。遍地都是浑圆的大卵石，以及细微如粉的赭红色沙子。河流声淙淙。有车站的职工似乎在河里捞鱼。急流的浅浅的河水里，有小小的蝌蚪。

初春的河流象少女，纤细，柔弱，清亮。夏季的时候，它们就会成长成悍妇，泼辣，凶猛，恣意。沿着河流流去的方向走了很久，依然没有尽头，山还是不断的山，水还是不断的水。参不透这山川河流的永恒之意，也走不完这脚下坎坷趔趄的路。

仰望流动的云层，和温暖的太阳，心里呼啸过强劲的风，这风只有大凉山才有，刚硬，狂野，热烈。也许某一天，我会忘记所有旅途中看见过的风景，但我绝不会忘记在大凉山腹地一个名叫乐武的小站，所看见过的这一切。