“或许当你直面自己的影子时，光明就在不远处。”

单身主义、丁克家庭。

很多人第一眼看到这些词汇的时候已经不再瞠目结舌。

不生孩子有不生孩子的便利和困扰。

生了孩子的有生孩子的幸福和烦恼。

有趣的是，这些问题都一一出现在了这部精彩的纽约小喜剧里。

《私人生活》

PrivateLife()

理查（保罗·吉亚玛提饰演）和瑞秋（凯瑟琳·哈恩饰演）是住在纽约市中心的一对知识分子夫妻。

两人都是小有成就的作家，婚姻幸福，事业有成，在圈子里也有一定的威望。

由于一直忙于工作，生孩子的计划一直被搁置，直到年近中年才发现生活中没有孩子变成了一种遗憾。

万圣节的时候，楼下的孩子敲门，夫妻俩只能装作没人在家，他们压根没有准备发给孩子的糖果。

故事从晚上理查给瑞秋打助孕针开始。

妻子在一旁不断抱怨着很疼，丈夫说自己又不是医生，只是按照护士的要求做而已。

看起来这好像是他们第一次这么做，然而镜头一转，桌上塑料瓶子里堆积的注射器告诉我们，这样的事情持续很久了。

可惜效果一直不理想。

没有办法，只能尝试人工授精。

看着面前播放的色情片，这个需要提供精子的中年男人却兴致缺缺，甚至感到恶心。

可生活就像屁股后面的一团卫生纸和失控的遥控器，乱七八糟，还摆脱不掉。

手术醒来的瑞秋听到的第一个消息是：

你的丈夫没有精子，他的输精管可能堵住了。

医生建议直接从睾丸中提取所需的精子，这时一旁妻子“你知道他只有一个睾丸？”的补充再一次让我们直面这个四十多岁男人的尴尬。

之后是体外受精胚胎移植，为了体外受精能够顺利，瑞秋每天需要吃大量的激素催卵。

折腾了半天，结局依旧是失望。

摆在他们面前的道路只剩下了两条。

一条是代孕捐卵，既通过其他女人捐赠的卵子与理查的小蝌蚪结合，然后把受精卵放到妻子的肚子里。

这让瑞秋觉得自己仿佛变成了《使女的故事》里的女主角。

他们在大街上争吵，质疑，最后拥抱。

想要一个孩子的愿望就像被风吹走的化验单子，除了拼命抓住别无他法。

瑞秋只能选择妥协。

他们开始在网上寻找合适的捐卵对象。

还有一条就是领养。

不过美国的领养要求和手续非常繁琐。

上一秒还在家里愤怒地大骂着社工的不近人情，下一秒就只能装出笑脸相迎的样子招待对方。

由于之前有过一次上当受骗的经历，领养只是他们最后的底线和选择。

亲戚们把他们看做是患了生育瘾的瘾君子。

在我眼里他们更像是一对只想要个孩子的可怜赌徒。

哪怕是百分之一的希望，也会倾尽全力。

观影的过程中，好几次会发出：“都这样了，为什么还不放弃？”的疑问。

可亲朋好友的议论、生育伦理的疑惑、夫妻双方的感情考验以及对未知生活的向往都让这场赌博变成了一辆无法停靠的列车。

只有抵达终点才能停下，即使你并不知道终点的风景是什么样子。

这里有个比较明显的对比。

夫妻俩第一次收养孩子的时候，两个人面对面坐在餐厅里等着那个未婚先孕的年轻妈妈过来，结果被放了鸽子。

那时的他们非常焦虑，充满了失望。

可是在经过一次次的失败后，两个人反而放下了心中的包袱，他们戴上了面具开始重新庆祝万圣节，这时候领养的电话却意外的打了过来。

这一次，他们不再是面对面等待终点，而是坐在一起迎接未来。

电影的片名叫做《私人生活》。

既可以理解成这是本片中理查和瑞秋的私人生活，也可以看做是导演兼编剧塔玛拉·詹金斯的私人经历，因为她其实也把自己的艰难试图怀孕的个人经历融入到了剧本的创作里。

影片表面上讲了一个疯狂想要生孩子的故事，实际上故事更关心的依旧是婚姻关系本身。（影片分级为R级，不适合孩子观看）

夫妻俩人兜兜转转一圈之后依旧没有得到自己的孩子，最后的领养是否成功也不得而知。

但这个始终无法实现的愿望却对这段婚姻以及夫妻之间的关系进行了一次详细的解构。

两人从满怀期待到身心俱疲，最后感情甚至出现了裂痕。

影片最让人印象深刻的镜头就出现在两人代孕失败之后。

理查和瑞秋心灰意冷的躺在床上发呆，可楼上不断传来的聚会闹声依旧提醒着他们自己的小公寓是租来的。

忍无可忍的理查顺手抄起身边的一本书疯狂地砸着头顶上的天花板想要回击，却一点作用也没有。

这个看起来很普通的镜头实际上非常巧妙。

看起来理查的烦躁是来自于楼上的吵闹声，本质上依旧是来自于对自己中年生活的失望和没有孩子的痛苦。

真正压在他内心的阴影其实就是他头顶上的影子。

这让我想起了黑泽明的经典影片《影武者》里一个类似的镜头。

《影武者》讲了一个关于日本战国时代三雄之首的武田信玄寻找替身的故事。

最中间的是武田信玄。

左边是他的弟弟武田信廉，离他比较近。

最右边的是原为窃贼但面貌和信玄酷似的影子，他离武田信玄最远。

故事表面上讲的是两个影子如何替代武田信玄的故事，但只要你仔细观察就会发现这个镜头里还有第四个人，也就是武田信玄身后的影子。

影武者，这个影子不仅代表了替代品，同时也是武田信玄这个人品格和权利的象征。

这个时候再来分析四个人的位置关系，故事的层次感就会更强。

实际上无论是武田信玄，还是两个替代者都比这个影子的位置要低。

每个人所追求的并不是成为武田信玄，而是成为那个具有象征意义的影子。

就像故事里的理查夫妇，他们在遭遇各种失败之后也同样开始互相埋怨对方，尽管有着外界各种各样的压力，但最大的怀疑依然源于自己。

自己先变得糟糕，生活才会一塌糊涂。

看电影之前你或许以为这是一个喜剧，但结果并没有欢乐的结局。

没有孩子之前也许你觉得有了孩子生活就会幸福圆满，结果身边依旧充满了种种不如意。

导演最后让两个人从面对面变成了坐在一起：

健康的婚姻关系应该是两个人站在一起共同对面生活中的压力。

没有人可以逃避自己的影子，或许当你直面自己的影子时，光明就在不远处。