老家地处安康城六十多里地的大巴山地，交通不便，山高坡陡，土地瘠薄。小时候每见到条件好的地方，就抱怨老家太穷太苦。父辈们总是淡然一笑：嘿嘿，老先人搬到这里的唻！大意是祖先搬到这里的，这是命，要认。

说起父老乡亲的苦，不说没日没夜屋里屋外的劳作活计，单是一个吃水就把人难场死了。山坡上的那些零星地块儿，是先辈们历经几代人开垦侍弄才成为长庄稼的熟地，很是珍贵，不能用来盖房，只能在荒坡上硬生生地挖出庄基地盖房子。选房庄子除请人看风水字向，还要察看附近水源，距离水源越近越好。

盖房定居后，首要的事情是在附近沟湾找一个地方挖水井。山有多高，水有多高，是不难找到水源的。挖水井选在常年潮湿渗水的地方，或是小沟道边，挖出三四尺深的土坑，坑内四周以石头镶砌。为防止枯枝败叶落入水井，用石头砌上半人高的半圆形石墙，顶上加盖一块大石板，一个水井就算挖成了。

从家里到水井的这段路修整光蹚，如果坡度过大就用石头砌成台阶，以免下雨泥泞打滑。这是最常用的路，马虎不得。不要小看水井水源，它会影响一家人的未来，早先农村女子选择夫家，首先要组织七大姑八大姨去看家儿，察看男方家附近的土地是否肥沃平坦，有无柴山烧柴是否方便，水井远不远，不能让自家女子嫁到这里因吃水受苦，因为很多时候是主妇去担水。

小时候常听大人们谝淡话说：有女不嫁尖山寨，罐罐儿背水人推磨···那是说尖山寨缺水，不能把女子嫁到那里。可见农家吃水条件不好，小伙子找媳妇儿都成问题，那是终生的大事呀！

爷爷于六十年盖起几间瓦房，在距离房子二三十丈远的小山湾挖一个水井，小山湾就取名水井湾。水井四周是繁茂的荆棘蒿草，井深不过三尺，水从山体渗出流入水井，叮叮作响，不到一夜就充满水井溢出井外。

这水按地理学分类算是潜水，即来自浅层地表自行渗流出来的水。大自然降水后，渗透到土壤、岩石缝隙，再顺着岩缝继续向低处渗透，层层滤掉杂质后，成为清冽冽的山泉水汇入水井。

雨季山体渗水多，手指头粗细的一股清流汇入井内，井满了溢出井外流走；干旱时节季节，流出的水只有麻线丝儿那般细细的一股，只是勉强够用；个别年份，夏季伏旱日头暴晒四五十天，早包谷叶子干得能点着火，水井再也渗不出水来，干的见了底，没了水掐（老家很多人是客家移民后代，把饮水叫吃水、掐水），只好到一里地之外的陈家水井去担水。

遇到冬天下大雪，有时候是爷爷，有时候是父亲或叔父，一大早起来用竹扫帚扫净到水井的那段小路和石台阶，十来岁的时候，我学着大人们的样子把到水井的路面积雪打扫干净。小时候很是羡慕作为邻居的陈家，门上有一口常年不干的水井，就是最干旱的季节，还一股水从水井流出井外，担水不用走远路。

水井寂寂无声，像无言的守望者陪伴主人，更像大地母亲那般无私，流淌着甘怡的乳汁哺养着父老乡亲。春季刚回暖，水灶蚂子开始在水面上蹦跶，癞头子（蟾蜍）在水边摆下墨黑的衣子（卵子），不久就有黑色小蝌蚪在水里游动。夏季，水井边栖息着长成的小蚵蚂（青蛙）或癞头子。

最热的时间里，长虫（蛇）溜到水里洗澡纳凉或逮蚵蚂，有时刚走到水井附近，蛇从水里哧溜窜出钻进草丛荆棘，吓得人只是发呆。过路的人渴了，双手鞠起一捧井水下肚，解渴宜人；每天放牛路过水井，黄牛把头伸水里咕嘟咕嘟一通牛饮，有时是路过的猫子狗子卷着舌头舔水。水井既为人提供生活用水，也是动物的乐园，人畜共饮一池清水，是农家水井的日常景观。

老水井的水质那是没说的，清冽甘怡，水壶烧水十几年没有一点点儿水垢。十多年前修建饮水工程需要化验水质，因多年没淘过水井，井底是半尺厚的淤泥，水面飘浮着枯草，在这口井灌了一塑料壶水去化验，我担心有机质超标，但化验的二十多项指标全部正常。负责化验的人说，这水简直是纯净水呀！我装着淡然地神情回应，哦！其实心里是暗自得意。

随着阅历的增加，越发感慨祖辈先人真会选地方，有这么好的水。在城里使用自来水，过上一段时间热水器结一层水垢，主要成分是碳酸钙，虽然无害，却需要时常清洗。前些年到平利八仙、紫阳蒿坪，见到红白脸蛋儿白皙漂亮的女子，个别却是黄斑牙。前山人常说，唉，八仙女子长得倒是皙也勤快能干，就是牙看不得！由是我更加得意：自小生长在有好水的地方。

老水井是附近几家吃水的水源，强壮劳力用木水桶担一满担，百八十斤。挑着一担空桶到水井，要么是用马夫（水瓢）舀，要么是提桶瓮到水里一满桶提起来。从六七岁开始，我们姊妹开始用烧水铁壶提水，再大点儿是姊妹俩抬半桶水，再大了挑半担水（两个半桶），十六七岁后挣扎着挑回满担的水。

从家里到水井这段几十米土路石台阶，留下我们姊妹不断长大和同心协力抬水的足迹。个别时候水井干了，就到一地之外的陈家水井担水，也到一里多地之外的白杨树湾担水。白杨树湾到家里是很陡的上坡，扁担把肩膀磨生疼，心里念叨着，快到了，不远了，或是想点别的，硬是憋着一口气把水担回去，在这段路担水，磨炼了我的意志和耐力。

有水吃的时候没觉得水珍贵，缺水时才知道没水吃的日子有多艰难：为了省水，一家人共用一个脸盆洗脸，洗脸水用来洗脚，洗完脚的脏水用来喂猪。有一年因代理案件到石梯乡下，当晚住在当事人家里。正值六月三伏，坐在屋里还是汗水流淌。第二天还没亮，主人家已经担回一担水，略显浑浊，据说是从两三里之外的山沟水洼担回来的，一晚上渗一小潭水，去迟了就没有了。返回城里的路上常叹一声：唉，这吃水怎么一个难字了得！

家乡人对水井的感情那是没说的，在井边担水时，互帮互组，打水时互相谦让，手里忙着活计，嘴里拉呱家常。他乡相遇，如果有人说我们是共一个水井的，那是真正的相邻。离开生养自己的故乡叫背井离乡，饱含着凄然而难以割舍的感情，可见水井之于人，那是自己的第二生命。

随着生活条件的改善，一些农户选择高处较远的水源，挖了水井埋下塑料水管，直接把水引导家里的水缸，有的修了水窖用水泵把水抽到家里。因为用水条件的改善，乡民们的生活条件有了根本改善，更加注重生活卫生，人也变得清爽干净，越来越活出人的样子来，令人欣慰欣喜。