年冬，念高三的宫崎骏即将迎来高考。他去电影院看了日本首部彩色动画长片《白蛇传》。影片看完，这个少年涕泗横流，回到家后围着火炉哭了一整晚。

“我被深深地震撼了，大雪中，我跌跌撞撞走回家中。与他们（剧中人物）的执著比起来，我为自己感到非常地羞愧。”宫崎骏说道。二战让身体孱弱的他生活窘迫，内心阴郁，那是“灰色的、歇斯底里的年代”。但宫崎骏却忽地拾起少女般的勇气，有了新的奔头：

我觉得自己恋爱了，和白素贞。

“漫画”由此进入公众视野，而提出这一词的是和丰子恺同年出生的郑振铎。担任《文学周报》主编期间，郑振铎多次向丰子恺索画作插图，冠名以“漫画”。

丰子恺初出茅庐的时候，时局混乱，穷得吃人，但自由空气却无意间让国漫疯长。

由丰子恺先迈一步，而要论把国漫推向巅峰的人物就不得不提张光宇和万氏兄弟。万氏兄弟一共四人，代表者是万籁鸣，国产动画人奉为“祖师爷”。

不仅如此，张光宇在做《大闹天宫》造型时，给玉皇大帝下巴点了颗痣。因为故事是玉皇大帝被孙猴子吓得屁滚尿流。有人认为“这颗痣”含沙射影，也为张光宇建国后的命运埋下伏笔。

作品之外，张光宇也为国漫发掘了一批人才。叶浅予、张乐平（《三毛流浪记》）、张仃（《哪吒闹海》）、丁聪、特伟（《小蝌蚪找妈妈》）、陆志庠、廖冰兄、华君武等三十年代的漫画大家由他带出来。

张光宇也很重视漫画家的生存状态，稿费从来都是给的足足的。他编辑出版的《上海漫画》、《时代漫画》、《独立漫画》等杂志，为漫画家提供了才艺窗口。

万籁鸣第一次接触美国动画时，迪士尼还没有诞生。看着各色小人物在画面里跳来跳去，他觉得索然无味，总是有些瞧不上。

不如自己干一票大的。

梦想总是怀揣着美好与狂妄，但细看下来又都是没钱、没技术、没经验的主。他给美国的动画公司写信，请教动漫原理，对方根本不鸟人。兄弟四人就租了一个7平米的地方，在楼梯下的旮旯里开始了动画实验。

年，万氏兄弟做出了中国第一部动画片《大闹画室》。同年，美国人华特·迪士尼创办了迪士尼公司。那时候日漫还处在混沌期，不为世人闻。

再往后，动画制作就是轻车熟路。年，万氏兄弟的《骆驼献舞》将中国动画带入有声时代。抗战期间，万籁鸣制作的《铁扇公主》是亚洲第一部动画长片。

那个年代，大上海几乎承载了整个中国文化圈。万籁鸣和张光宇创作于此，成名于此，亦是结识于此。两人合作的动画《大闹天宫》享誉海内外，那都是后话。

（万籁鸣（左）、张光宇（中）和万古蟾（万籁鸣孪生弟弟），摄于年代的上海，搁今天三人依然是潮帅潮帅的。）

即便放在世界范围里看，无论动画还是漫画，解放前的中国都处于第一阵营。有记载称，年春，日本漫画界召开座谈会，“承认（漫画）被中国打败了”。

但中国与世界的差距随后就拉开了。

那个时候，上美厂创作生产全面停止。连环画出版被冠以“封资修，洋名古”，《连环画报》停刊，大量优秀的连环画被当作“毒草”付之一炬，一批文化大师与世长辞。

以跳崖式的速度，国漫陷入萎靡，并被全世界遗忘。

法国《世界报》：“不但具有美国迪斯尼作品的美感，而且造型艺术又是迪斯尼艺术所做不到的，它完美地表达了中国的传统艺术风格。”

美联社报道：“因为这部影片惟妙惟肖，有点像《幻想曲》，但比迪士尼的作品更精彩。美国绝不可能拍出这样的动画片。”

《综艺》周报发表评论说：“这是最好的动画片。”

……

这些褒奖属于《大闹天宫》，但直到年，其下集才得以见人。年，一部《大圣归来》横空出世，狂揽近10亿票房。你看，还是西游，还是美猴王，但“美猴王之父”张光宇已经离开了半个世纪。

因为十一届三中全会，嗅到自由气息的国漫迎来了又一春。《大闹天宫》下集面世后，紧接着上映了《哪吒闹海》、《阿凡提的故事》，这被认为是开启了国漫的所谓“黄金十年”。

《哪吒闹海》上映同一年，《连环画报》异常激进，接连发表多部作品。其中，《枫》直接把“四人帮”搬上画面，引起了巨大风波。争议过后，《枫》收获了大量的荣誉与赞赏，也开启了连环画的黄金时代。

（连环画《枫》是伤痕美术的代表作，陈丹青认为其到达了小说无论如何达不到的艺术效果。）

到年，全国共计出版8.6亿册连环画，超过全国年出书总数的四分之一。这波繁荣景象一直持续到年。次年，连环画出版总数下降至1.3亿册，年降至万册，大量出版社关闭。

大萧条一夜来临，人性的贪婪是连环画猝死的一大诱因。

据记载，从年开始，为追求盈利，“跑马书”出现。因其创作速度快，人们将跑马的速度与之类比，因而得名。

画家们最先妥协，选材时便投机取巧。古代、国外题材最受追捧，因为人物形象瞎画、故事情节胡乱编造无人在意，以至于漫画家笔下的外国人像是“画鬼”。

要知道，在以前，国漫大师们为创作要花数月时间，大量选材并亲身体验。万籁鸣为制作大闹天宫，会顺手操起棍棒，在年轻人面前挥舞，有时不小心掉进池里。

年过六旬的老艺术家尚且如此。

（这是上世纪60年代，严定宪在为动画片《大闹天宫》设计动画时，对镜揣摩、研究孙悟空的表情和动作。）

出版界的逐利状况更为夸张。大家纷纷抢夺武打和古旧题材连环画，盲目订货，大量选题重复，粗制滥造充斥市场。结果出版社信誉下降，以致造成大量积压。鲁迅曾呼吁重视的连环画毁于一旦，再次成为一种拿不上台面的艺术。

然而，连环画之后，更严峻的冲击还在路上。

市场经济的过度刺激、从业人员的急功近利、外部的冲击、电视媒体大热，关于国漫的没落可以发掘的原因有很多，但归根到底是文化断层埋下的苦果。

以《哪吒闹海》为例，剧本初稿早在20世纪50年代末就完成，并敲定和苏联合拍。但因为种种历史原因，直到改革开放之后才得以面世。

宫崎骏一行年访华，心心念念的却是上美厂早在年制作的《小蝌蚪找妈妈》。宫崎骏赞赏最好的动画在中国，是对国漫的艺术水准叹为观止。在发现这些被国人丢掉后，他失望而归，再也不提中国。

翻看历史，这样的例子随处可见，令人痛心。国漫断层持续了10年，甚至更久。

断层之下，国漫被全世界遗忘，自此踏上了漫长的追赶之路。

「4」

被日漫“吊打”多年后，一个香港的漫画家刺激了王庸声。

这个漫画家叫黄玉郎，他凭借一支画笔，将公司做到上市，身价一度达到20亿港币。反观中国，连环画几近消失。

“画漫画也能上市？”这样的消息，在市场经济大潮下的中国，如雷坠地。人们发现，国漫的衰落无关电视传媒。因为在美国、日本、中国，甚至香港，这些电视普及更高的地方，动漫产业比以往发展得更加繁荣。

从事漫画研究的王庸声嗅到了机会，他托朋友从日、美、港台带回诸多资料，希望找到国漫的症结。最终王庸声认为，连环画已经不能适应时代发展，应该向日美学习，推行“新型漫画”。

年漫画半月刊《画书大王》面世，王庸声担任主编。借鉴国外，从第一期开始，《画书大王》就尝试连载实验性的分格漫画，产生了一批原创性作品，同时也引进了一些优秀的日本漫画。

（《画王》封面，图上可以看到《七龙珠》、《足球小将》等经典作品。）

如同不断发掘新漫画家的张光宇，王庸声通过《画书大王》也发掘了一批新声代漫画家，比如林敏、聂峻、胡蓉、姚非拉、自由鸟……王庸声的努力也得到了张仃、华君武、丁聪、杨永青、孟庆江、缪印堂等多位老一代漫画家的支持。

在《画书大王》出版的第一年里，期发行量达到60万份。可以说，《画书大王》开创了国漫的杂志时代。

王庸声的探索小有起色，也带来更广泛的

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkgx/3585.html